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Ciampino 28 Aprile - 2 maggio 2004 
END 

Sessione nazionale primaverile 
 
 

La casa, la genitorialità .... accoglienze diverse 
Premessa 
Solitamente i ringraziamenti si fanno alla fine, ma noi vogliamo cominciare proprio 
così, ringraziando Dio, e voi tutti che siete qui e vi disponete ad ascoltarci e quindi, in 
qualche modo ad accoglierci. 
Ringraziamo inoltre i consiglieri spirituali, ai quali dobbiamo molto, per tutto l’aiuto 
che danno e per l’impegno che vivono quotidianamente, anche in condizioni non 
sempre facili. 
Un ringraziamento particolare vogliamo fare agli amici di EI, che chiedendoci di 
parlare qui della nostra esperienza di coppia, ci hanno offerto l’occasione per 
rileggerla e rimeditarla, intuendo che ne avevamo un gran bisogno. Naturalmente 
siamo qui perché esiste da quindici anni la nostra equipe di base e un pensiero va 
anche a loro. Ci è stato chiesto di parlare di fecondità, padri e madri, casa e famiglia, 
accoglienze diverse, proprio a noi che non abbiamo figli, né naturali né adottati, e 
questo sulle prime ci ha lasciati un po’ sgomenti, ma poi questa prospettiva 
apparentemente ardita ci ha entusiasmato e l’abbiamo sentita “nostra.” 
Chissà quante volte, andando a trovare delle coppie di amici vi sarà capitato che vi 
abbiano mostrato le foto del loro matrimonio, ed è proprio così che intendiamo con 
voi ripercorrere alcuni sentieri che abbiamo incontrato. 
Le foto che vi mostreremo in senso figurato, non sono propriamente quelle della 
cerimonia, le cosiddette immagini del “giorno più importante”, quelle per cui sovente 
si spendono molti quattrini e nelle quali si inquadrano torte enormi e superdecorate e 
per le quali si fanno commenti del tipo “come stava bene la zia Maria….ecc. 
 Quelle di questa mattina sono immagini di case, case intese nel senso più ampio 
possibile, nelle quali con un po’ di fantasia, potrete scorgere anche tratti e situazioni 
che vi sono familiari, o scoprire con sorpresa viste panoramiche nuove e inaspettate. 
Comunque il nostro intento – oltre a quello di leggere il nostro passato per 
orientare il futuro- è semplicemente quello di stimolare una riflessione su alcuni 
possibili atteggiamenti di fecondità che concretamente possiamo fare nostri.  
Gli amici di EI ci hanno arricchito e sostenuto in questa riflessione, offrendoci 
dei loro contributi, ognuno come ha preferito, ma ci teniamo a dirlo, il più 
prezioso aiuto ci è venuto dal cammino fatto insieme e dalla loro fraterna 
amicizia. 
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Foto 1- La libertà 
La prima foto è stata scattata nelle nostra prima casa, appena tornati dal viaggio di 
nozze, nel Maggio del 1989. 
La casa è una casa a due piani, ai margini del paese, appoggiata su un pendio 
scosceso, e si affaccia su di una valle cosparsa di vigneti e ulivi, una distesa di verde 
cangiante e punteggiato un po’ ovunque di villette e di piccoli coni di pietra grigia da 
sempre chiamati “trulli”. 
Noi stiamo al piano di sotto, in affitto, e i proprietari – considerati in paese un po’ 
strani forse solo per la loro estrema semplicità- abitano sopra. 
Davanti alla porta, sul terrazzo che dà sulla valle, una stuoia di paglia che un tempo 
serviva per seccare i fichi al sole, e sulla stuoia due paia di scarpe uno bianco e uno 
nero, quelle della cerimonia, che avremmo presto riposto in una scatola dalla quale 
non sarebbero più uscite, a dispetto del cammino che invece avremmo percorso 
insieme. 
Guardate l’interno della casa e scorgerete alcune delle cose che per noi sono state e 
sono tuttora essenziali: pochissimi mobili, un tavolino antico, lo stereo che ci siamo 
regalati, alcuni quadri, la cucina bianca che abbiamo ancora, un po’ di libri sparsi e 
la chitarra che ci ha fatto incontrare. 
 
Siamo marito e moglie dopo solo un anno che ci siamo conosciuti; entrambi, senza 
neppure bisogno di dircelo, sappiamo che per questo matrimonio non é né troppo 
presto né troppo tardi, entrambi abbiamo la sensazione che l’altro è l’approdo che 
cercavamo nei nostri percorsi precedenti, tortuosi e spesso anche pieni di sofferenza.    
 
Ma al momento non sappiamo dire chi o che cosa ci dia questa certezza, quale sia la 
fonte di tale convinzione, ma siamo talmente felici di stare insieme che ci va bene 
così. 
Ancora oggi, dopo quindici anni, ci sembra di sentire l’aroma di quell’essenza di 
libertà che ci ha inebriati. 
 
Da  Poesie d’amore di  Jimenez  (pg55) 
 
Incontro di due mani 
in cerca di stelle, 
nella notte! 
 
Con che pressione immensa 
si sentono le purezze immortali! 
 
 
 

Dolci, quelle due  dimenticano  
la loro ricerca senza sosta, 
e incontrano, un  istante, 
nel loro circolo chiuso,  
quel  che cercavano da sole. 
 
Rassegnazione d’amore, 
tanto infinita come l’impossibile!
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Ed è proprio dalla libertà che vogliamo partire 
Questa condizione che tutti cerchiamo, anche senza saperlo, si può cercare e trovare 
proprio in quell’unione così definitiva? Come può accadere che un vincolo che 
richiede fedeltà e impegno, possa liberare e realizzare l’individuo?  
 
Rispettiamo coloro che convivono o scelgono il matrimonio civile, siamo perplessi 
ma possibilisti di fronte all’incalzare di “nuove forme di famiglia”, però sentiamo di 
dover affermare la grandezza di questo sacramento (sul piano esistenziale oltre che 
spirituale) e testimoniamo con chiunque che il matrimonio in Cristo ha uno spessore 
ben diverso: può trasformare l’abitudine in scoperta continua, può mutare la 
rassegnazione in speranza, è capace di cambiare la sopportazione in servizio. 
 
 Il matrimonio cristiano offre infinite opportunità per ribaltare coraggiosamente la 
visione di tutti i rapporti interpersonali, da quello di coppia a quelli sociali, 
convertendo le logiche della convenienza e dell’egoismo, insegnandoci gradualmente 
che è veramente possibile trovare la libertà in un legame indissolubile, che tanta 
paura incute oggi che il nostro mondo sembra sempre più orientato alla pratica 
mercantile del –“ lo provo, lo uso, se non mi soddisfa me ne libero”-. 
 
Perché questo avvenga la prima casa da lasciare sempre aperta è la nostra 
individualità, infatti noi siamo soliti benedire la casa (quella di mattoni) ma Cristo 
vuole abitare dentro di noi. Perciò la prima casa è ciò che siamo, i nostri pensieri, i 
nostri sentimenti ed è fondamentale che accettiamo di fare entrare il nostro coniuge in 
questa casa perché possa trovarci tutto ciò che siamo capaci di offrire. 
  
Certamente l’ingresso di lui o di lei nella nostra vita può sovvertire molte delle nostre 
certezze, scardinando, a volte in modo doloroso, la presunzione della nostra solidità, 
portando alla luce le scomode meschinità dei nostri caratteri già formati, i famosi 
caratteri, che come spesso si dice “non possono cambiare”. Ma se non ci facciamo 
spaventare dalla diversità dell’ospite assumeremo il primo atteggiamento di 
fecondità: disporsi ad essere messi a soqquadro dal coniuge, afferrare a piene mani la 
meravigliosa e prolifica sfida del confronto con i figli, sentire l’amico scomodo 
dell’equipe di base come ambasciatore di novità, insomma lasciarsi cambiare 
dall’altro che riconosceremo sempre più come un dono di Dio, e che ci rivelerà passo 
dopo passo la famosa verità che rende liberi. 
 
Nella nostra esperienza di coppia sposata tutti i passaggi dolorosi del nostro rapporto 
di coppia si sono rivelati successivamente momenti di “liberazione”, snodi nei quali 
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abbiamo compreso che c’è una sola certezza assoluta da ricercare per andare avanti: 
l’amore di Dio.  
Sì, perché anche se non l’abbiamo compreso subito a pieno, il giorno che abbiamo 
scelto di lasciare la porta di noi stessi aperta, insieme al coniuge è entrato anche 
Cristo, del resto annunciandosi a Zaccheo ha avvisato anche tutti noi. 
 
 
 
Foto2    novembre 91 
Sulla veranda della seconda casa che abbiamo abitato c’è una grande vetrata, potete 
vedere, immaginare bene l’interno. Siamo giù nella valle che si scorgeva nella prima 
foto, in mezzo ad una grande pineta, quasi attaccati ad una piccola chiesa del 600. 
Siamo in un ambiente unico che fa da cucina, pranzo e soggiorno, e siamo in otto : 
noi due, Lillo 13 anni, Fabio 13, Franco 12 , Carmelino 14, Tony 11, Claudio 10.. 
 
Da più di un anno viviamo questa nuova casa con sei ragazzi in affidamento, 
condividendo una esperienza legata al carisma dei Padri Somaschi e all’impegno di 
una rete di volontari. 
Abbiamo accettato così, senza ragionarci troppo, ci sembrava giusto, ancora non 
abbiamo figli nostri ma una cosa non esclude l’altra, e poi in Équipe parliamo 
sempre di impegno concreto…. 
 
E’ Domenica sera, e come sempre siamo un po’ tesi perché c’è sempre qualcuno dei 
due che vanno a “casa” che non ritorna in orario. Quante volte ci affanniamo a 
spiegare ai genitori che vogliamo che la sera della domenica la famiglia si riunisca!. 
Nella foto si vedono chiaramente i ragazzi sui vecchi divani anni 70 che guardano la 
tivù, un film. L’uomo invisibile forse. 
Sono quasi le 11 è bene che vadano a letto- altrimenti domani chi li sveglia-, ma ecco 
una macchina è arrivato anche l’ultimo. 
Buona sera che bel giubbotto nuovo, me lo ha comprato papà, ma papà già è 
ripartito, lacrimucce per i più teneri, sguardi torvi e accigliati per i più orgogliosi. 
 
Dopo il solito giro per le camerette a sfottere uno e consolare l’altro, chiudiamo la 
porta dell’unico spazio “privato” che abbiamo, la nostra camera da letto e ci 
facciamo la consueta mezz’ora di discussioni su questa o quella situazione, prima di 
crollare addormentati. 
  
In questa foto, il tempo ha giocato un ruolo fondamentale; già, perché la stessa foto 
osservata due anni prima non ci diceva le stesse cose, anzi … 
Ci sono quindi esperienze che hanno bisogno di lunga sedimentazione, parole che 
cambiano significato, gesti quotidiani che si svelano all’improvviso, e questa è una 
realtà che sappiamo cognitivamente, ma non sempre ne teniamo conto nel nostro 
vivere di tutti i giorni. 
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L’argomento della suggestione è l’accoglienza dell’altro, quello che è nel disagio. 
Noi siamo stati per parecchio tempo convinti di aver esercitato l’accoglienza, 
dicevamo a chi ce lo chiedeva – Facciamo affido- (mai espressione fu più impropria), 
e di solito la domanda successiva era – Non avete figli vostri?-.   
 
Sono passati diversi anni e oggi la visione di questa foto e di tutte le altre di quel 
periodo pazzesco, ci racconta inaspettatamente di una coppia di coniugi che è stata 
accolta da sei ragazzi, di un marito e una moglie che sono stati affidati dalla volontà 
di Dio, a quella parte di umanità che siamo soliti guardare come “più povera”, gli 
ultimi, poverini, ma come si fa … non è giusto ecc.  
A ripensarci è veramente incredibile! 
 
Mentre timidamente avevamo il desiderio di avere un figlio, non eravamo capaci di 
chiederlo a Dio con voce alta, tanto eravamo colpiti, invasi, sempre più abitati dalle 
vite di quei ragazzi e dalle loro storie di disagi, che giorno dopo giorno ci rivelavano 
quale bisogno estremo e urgente di paternità e maternità ha il mondo intorno a noi. 
Mentre soffrivamo per non aver ancora avuto l’occasione di misurarci con una 
genitorialità biologica, eravamo continuamente faccia a faccia con le necessità di 
persone che avevano già la vita biologica, ma non gli bastava affatto.  
Ed è proprio in quel periodo che piano piano si è fatta strada in noi una convinzione 
che ci accompagna anche oggi, più solida e chiara: il principale beneficiario di una 
situazione di accoglienza non è colui che è accolto, ma chi accoglie. Gli altri hanno 
bisogno di essere accolti, è vero, ma noi abbiamo bisogno di essere accoglienti, 
necessitiamo di diventare “case aperte”, dobbiamo sentire l’urgenza di spalancare le 
braccia, perché l’amore di Dio si possa manifestare concretamente nel nostro 
quotidiano.  
Oggi sappiamo come quei ragazzi ci hanno spalancato le porte di noi stessi, 
portandosi appresso tutti i loro casini, e i frammenti delle loro famiglie di origine, 
accampandosi provvisoriamente dentro di noi, per poi andarsene lasciandoci vuoti ma 
con le porte aperte. 
Oggi comprendiamo che loro hanno dato senso e dignità a tutti quelli che hanno 
avuto, anche solo per un attimo, l’umiltà di un ascolto profondo (dal giudice al prete, 
dal volontario all’insegnante), e lo hanno fatto senza corsi di formazione o convegni, 
così, semplicemente per il fatto che hanno sofferto.   
Oggi sappiamo anche, grazie a loro, che Cristo non è un riferimento astratto ma è in 
mezzo a noi, e che in un modo o nell’altro anche noi siamo chiamati a essere padre e 
madre.  
 
Quanti momenti abbiamo passato davanti al bellissimo Crocefisso del 600 consumato 
dai baci dei devoti, ad interrogarlo “ Dove sei ? Cosa vuoi da noi?”. Oggi ci pare di 
udire la sua risposta: “Ma voi dove guardate? Come fate a non vedermi se dopo la 
morte di Croce oggi vesto i panni di tutti quei minori che dite di voler tutelare? Che 
cosa altro cercate? 
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Gesù di fronte all’alerità di Don Tonino da pag 12 a pag. 15 (Al pozzo di Sichar) * 
 
Foto3 Centro Storico 95 
In una bellissima casa del centro storico a due passi dal duomo, noi due e tre ragazzi 
Ivan, Tony, e Giuseppe. 
 
Guardateci davanti al bel portone “verde malva” incassato nel portale di pietra, in 
queste stradine antiche di un sud dove pochi metri separano un balcone dall’altro, 
gli odori si confondono e il bianco è il colore dominante. 
 Siamo venuti a stare qui perché desideriamo vivere il nostro impegno in un modo più 
nostro, curandone meglio la qualità. La casa è grande e bella e siamo orgogliosi di 
poter offrire loro un luogo che trasuda storia e bellezza, di poterli fare vivere nel 
centro della città, delle cose che accadono, della vita sociale di questa città. 
Nella foto si intravede a fianco al portone una vecchietta sulla porta di casa: è 
Rosina 80 anni, perennemente dietro i vetri, vive sola, rosario sempre in mano e 
radioMaria nelle orecchie, conosce appena la nostra storia ma prega sempre per 
noi, e quando i ragazzi escono salutando con tre buongiorno consecutivi lei risponde 
compiaciuta con tre buongiorno, uno per ciascun ragazzino. 
Lei ha fatto esperienza di madre e moglie e i problemi non le sono mancati; ora vive 
sola e fa di tutto per non essere di peso a nessuno riducendo i suoi bisogni al minimo. 
 
Questa immagine ci porta a pensare all’altro in senso meno prossimo, più allargato, 
agli “altri” insomma. 
Se il prossimo più prossimo è quello con cui spartiamo più tempo e quindi cogliamo 
subito che il legame è fondamentale (la famiglia in senso stretto, ad esempio), agli 
altri in senso più generale non sempre siamo allenati a fare attenzione, e difficilmente 
siamo disposti a farci abitare da loro. 
 
Rosina, la vecchietta della foto, è l’emblema di questo prossimo, che non conosciamo 
a fondo in quanto incapaci di uno sguardo rinnovato, e spesso restiamo sorpresi 
quando imprevedibilmente il Signore ce lo presenta senza preavviso.      
 
 Gli altri sono per lo più estranei, conoscenti, a volte i nostri familiari stessi sono 
sconosciuti, spesso li teniamo in scarsa considerazione, e raramente siamo veramente 
capaci di guardarli con occhi che somiglino, almeno un po’, a quelli di Cristo.  
 
Gli altri sono le folle del vangelo, quelle che ci sembrano spesso indifferenti e 
qualunquiste in molti degli episodi della vita di Cristo, e anche nelle nostre vite. 
Eppure quelle folle sono fatte di individui, e come per noi, anche per loro Dio ha un 
disegno preciso e personale, e magari prima o poi si deve intrecciare con il nostro.  
 
Gli altri sono “case” come noi e possono spalancarci le loro porte in ogni istante; in 
qualsiasi momento può accadere che individui che mai avremmo ritenuti consapevoli 
come noi stessi, ci sbalordiscano con una loro repentina presa di coscienza, e 
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divengano per noi, sia pure momentaneamente padri e madri. Quante volte abbiamo 
fatto esperienza di stupore di fronte ad un gesto o ad una parola che viene da 
qualcuno da cui mai ce lo saremmo aspettato? 
Che cosa sappiamo di questi altri, di quelli che lavorano con noi, di quelli che 
incontriamo per la strada, perfino di coloro che ci creano contrarietà ? Nessuno è 
veramente sempre lo stesso, tutti costantemente cambiano e immersi nella volontà di 
Dio, possono intraprendere percorsi di fecondità. 
 
Sicuri di questo perché è nell’insegnamento di Cristo (la vita nuova, il cambiamento, 
il miracolo, la resurrezione sono elementi fondamentali della nostra fede), smettiamo 
di misurare il cammino degli altri (sia sul piano esistenziale che su quello spirituale) 
valutandone l’efficienza dai risultati. 
Cambiamo atteggiamento nei confronti di quella che chiamiamo con il termine 
“gente”, guardando intorno a noi come il ceco guarito da Gesù, con gli occhi della 
fede, con gli occhi della fiducia, ricordandoci che non siamo chiamati a “riuscire”, 
ma ad amare. 
 
Ci sembra importante proporre questo atteggiamento, oggi più che mai, per ridare 
vigore alla   speranza in un futuro migliore per tutti: credere agli altri, abituarsi a 
essere “responsabili” di tutti gli altri, pensarli e trattarli come capaci di positività, 
suscitare in loro il desiderio di essere in comunione con noi.. 
 
Oggi pensiamo ai pomeriggi lunghissimi di Rosina, dietro i vetri, con il Rosario 
perennemente in mano e non ci viene più di chiamarlo devozionismo bigotto, perché 
noi siamo piccoli e i nostri giudizi sommari sugli altri non valgono gran che e non 
servono a nessuno.   
Il mistero degli incontri(pgg134)di Alex Zanotelli: Korogocho alla scuola dei poveri.** 
 
 
 
 
Foto 4 Via delle ortensie 99 
Tony vive con noi da sette anni e più, era una di quelle storie un anno al massimo. 
Sta studiando (?!) nella sua cameretta della casa nel condominio di via delle 
Ortensie. 
La casa nel centro serviva al proprietario e ci siamo trasferiti qui portandoci dietro 
per l’ennesima volta le nostre cose. 
In questa casa non ci ha mai abitato nessuno, noi siamo i primi affittuari, e ci tocca 
dare all’ambiente un po’ di personalità, per renderlo più nostro, più accogliente. 
 
L’affido di Tony, è stato costellato di rimandi, sarebbe dovuto terminare da tempo e 
lui sarebbe dovuto tornare dalla madre e dal suo compagno, ma per una serie di 
motivi, più inventati che reali, non è stato così, e rimarrà con noi fino alla fine della 
terza media. 
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Noi siamo un po’ provati, molto disillusi, e sentiamo nei confronti di questa 
esperienza, una specie di scetticismo che si fa strada dentro. 
Seduti dietro le finestre della cucina, sempre quella bianca della prima foto, 
guardiamo il temporale primaverile che si scarica sul tetto dello stabile di fronte, e ci 
chiediamo se una coppia è o no, una vera famiglia; ci domandiamo se non abbiamo 
sbagliato a non ostinarci, come fanno tante coppie, a cercare il figlio a tutti i costi. 
 
Perché in tutti questi anni, pur soffrendo per una aspettativa delusa, il nostro cuore 
ha girovagato fra undici storie e quattro case, e il resto di noi stessi appresso a lui? 
Signore guidaci tu, facci capire cosa vuoi da noi, sono anni che te lo chiediamo, 
perché non ti fai chiaro dentro i nostri desideri? 
Drriiin!! E’ il campanello, e tutti questi pensieri rimangono appesi al suo suono 
stridente e improvviso: è Francesca, una nostra compagna di equipe che abita al 
terzo piano, che ci porta dei dolci calabresi che ha fatto una suora, amica sua. 
 
Questa foto ci fa pensare all’accoglienza verso noi stessi. 
Non c’è niente di ciò che facciamo che sia veramente stabile e duraturo; non vi sono 
pensieri, convinzioni, sentimenti che siano immutabili e definitivi. Questo è un dato 
incontrovertibile. 
 
Così noi siamo soggetti a continue oscillazioni, costretti a frequenti verifiche che ci 
consentano di fare chiarezza dentro di noi. 
Tutto ciò che viviamo è diviso, sfaccettato, contraddittorio, e i rapporti con gli altri e 
con noi stessi, di questa frammentazione, spesso subiscono le conseguenze. 
Allo stesso modo siamo capaci, di sentirci forti, convinti, motivati, entusiasti. 
 
Così siamo sospesi come le nostre domande senza risposte, come se fossimo una 
trave sospesa su due pilastri: da una parte il pilastro dei nostri limiti, il corpo scuro e 
solido dei nostri dolori, delle nostre lacerazioni quotidiane, la certezza di non poter 
essere mai completi; dall’altro il pilastro delle nostre qualità, il blocco chiaro e venato 
delle nostre positività, la certezza di essere stati creati per il bene. 
Su questi due pilastri, appoggiati, siamo noi come coppia, e al centro del vuoto, nel 
punto più debole della trave una forza misteriosa agisce costantemente sorreggendoci, 
e rendendo i due pilastri elementi inseparabili.  
 
La moderna psicologia ci insegna con tecniche validissime a prenderci cura di noi 
stessi, decine di riviste suggeriscono metodi per migliorare il nostro rapporto con noi 
stessi, ma solo Cristo ci segnala il percorso più ardito ma più vero per amarci 
veramente: “ è quando sono debole che sono forte”. 
 Quanta tenerezza c’è nello sguardo di un bimbo che non ce la fa più a camminare e 
rivolgendosi al padre chiede di essere preso in braccio!! Immaginiamoci con lo stesso 
sguardo rivolto al Padre mentre diciamo “ Padre prendimi in braccio io da solo non ce 
la faccio!!” 
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Quando riconosciamo attraverso la nostra limitatezza, che mentre siamo chiamati ad 
essere padri e madri, siamo prima di ogni altra cosa figli, e figli smarriti bisognosi del 
Padre, solo allora tutto ci appare possibile perché il perdono giunge senza umiliarci, 
l’accoglienza arriva senza giudizio, l’abbraccio ci sostiene anche se non siamo capaci 
di chiederlo. 
 
Volere il bene di noi stessi non equivale solo a realizzare il massimo che le nostre 
qualità ci consentono, ma anche ad accettare fiduciosamente la nostra fragilità come 
un dono di Dio. 
 
Foto 5 
 
Questa casa dove viviamo ora è la casa che ci ha fatto riflettere molto sull’essere 
genitori. Genitori senza figli, genitori che non hanno generato biologicamente. 
Tuttavia abbiamo generato delle relazioni d’amore, e ne siamo consapevoli. 
 
Questa casa avrebbe potuto essere la nostra già dal primo giorno di matrimonio, ma 
abbiamo dovuto fare un percorso molto lungo prima di arrivarci: curiosamente per 
comprendere e sanare ferite familiari che sono il segno della complessità tra genitori 
e figli, Dio ci ha messo davanti mille situazioni apparentemente lontane dai nostri 
problemi fondamentali (casa, figli ecc.). Oggi grazie all’esperienza fatta insieme sono 
rimaste solo piccole cicatrici che più che ricordarci quanto si può essere sbagliati nei 
rapporti, servono a dimostrarci, qualora ci venissero dubbi, che si può guarire, si può 
cambiare, si può costruire la pace partendo proprio dagli ambiti più vicini. 
 
E’ in campagna la nostra casa, in mezzo alle colline verdi segnate dai muretti a secco, 
che testimoniano sapienze antiche di quando si viveva all’essenziale, e se il suo 
spazio interno non è vastissimo, in compenso il cielo ci appare in tutta la sua 
immensità. 
Siamo in due ora, come nella prima foto, e sono passati quindici anni. 
 
 
Dei ragazzi con i quali abbiamo vissuto, abbiamo notizie di tanto in tanto, alcuni si 
fanno anche vedere, sono tutti grandi ormai. Alcuni hanno preso strade improbabili, 
altri hanno una qualità di vita migliore, e ci sono ancora tracce di loro, qua e là nella 
nostra vita e fra le nostre cose. 
Ma una cosa è certa: dalla porta che hanno aperto in noi, a volte anche in modo 
doloroso, è entrato Cristo, in persona, e ora il senso di libertà della prima foto ha 
preso le sue sembianze, il suo profumo. 
 
Questa esperienza vissuta nel matrimonio, ha generato una sana inquietudine che 
secondo noi ogni cristiano dovrebbe imparare ad accogliere; una tensione che non 
induce alla tentazione del pessimismo e della resa, ma che ci fa vigili e attenti ai 
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bisogni di chi vive intorno a noi, senza mai permettere che ci abituiamo all’idea che 
l’ingiustizia e la miseria siano inevitabili. 
 
Non ci sentiamo migliori o peggiori di prima, ma ci sentiamo fecondi nel nostro 
piccolo, e capaci ancora di accogliere la vita qualunque sarà la forma che Dio vorrà 
darle. 
Non è diminuita la nostra incertezza, né il nostro cammino si è fatto chiaro e 
luminoso, ma Cristo abita in noi, di questo siamo certi. 
E non sappiamo più immaginare una vita senza questa certezza. 
 

Dora Vinci e Bruno Convertini 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
* Gesù di fronte all’alterità 
….Possiamo dire che la samaritana è la concentrazione delle alterità. O per lo meno delle alterità 
più emergenti.  
L ‘alterità sociale, che non è solo anagrafica. Perché l’essere donna, ai tempi di Gesù, non è solo 
una diversità anagrafica, ma anche culturale, giudaica. 
L’alterità razziale. E’ una samaritana. Spregevole, quindi, per un ebreo nella cui mente veniva 
introdotto con forza il concetto di superiorità. 
L’alterità morale. E’ una “ poco di buono”. Che, per giunta, si confronta con un uomo di Dio. 
L’alterità religiosa. Appartiene ad un’altra parrocchia. A un’altra confraternita. 
E’ un simbolo. E’ per questo che non ha un nome proprio.  
Ed è un simbolo anche delle alterità più vistose con le quali anche noi oggi ci confrontiamo. 
E’ per questo che l’atteggiamento di Gesù può offrirci un forte paradigma comportamentale. 
Paradigma che può essere descritto con questi tre segmenti: Gesù rende questa donna, questa 
straniera, questa poco di buono, questa scomunicata: 
- protagonista di scambio e non semplice beneficiaria di un dono; 
- destinataria di una grande rivelazione di salvezza e non semplice terminale di parole 

consolatrici; 
- soggetto di missione “ad gentes” e non semplice spazio di annuncio. 
Dammi da bere. L’incontro comincia con una richiesta di Gesù che, essendo uomo, è solidale con 
tutte le necessità dell’uomo. Chiede una dimostrazione di solidarietà al livello umano più 
elementare, che unisce gli uomini al di sopra delle culture e delle barriere politiche, razziali, 
spirituali, religiose. E’ come se dicesse: “io sono come te”. 
Dare acqua, elemento scarso e quindi prezioso, era un segno di accoglienza e ospitalità. 
Chiedendola, stanco del cammino, Gesù chiede di essere accolto in Samaria.  
Gesù che va mendicando un sorso d’acqua, si mette al livello dell’altro. Gli dice: tu mi puoi aiutare. 
Ho bisogno di te. Mi puoi dare una mano.  
E, nello stesso tempo, afferma la sua disponibilità a corrispondere con un favore anche più grande. 
“Se tu conoscessi il dono di Dio, chi è colui che ti chiede da bere, saresti tu a chiederne a lui e ti 
darebbe acqua viva”. 
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Ecco, qui è affermata la legge forse più importante che può farci superare i guasti della diversità: la 
reciprocità del dono. Questa legge noi la conosciamo poco. Siamo bravi solo a dare. Mai a 
ricevere. Che cosa può darmi un terzomondiale, se non un pericolo di infezioni? Quando capiremo 
che l’altro, il povero, non chiede aiuto, ma chiede scambio? Quando capiremo che dare la pelle per i 
poveri o lasciarsi scorticare vivi per loro vale meno che mettersi sulle spalle una camicia che ci è 
stata loro regalata?…. 
 
**Il mistero degli incontri 
….C’è un enorme bisogno di parlare ed è molto importante recuperare il sacramento della 
riconciliazione come gesto relazionale, far sentire alla gente che Dio le vuole bene. L’Abbà  ti 
perdona, ti ama nonostante le brutture che puoi aver fatto. Sentire questo e farlo sentire a un’altra 
persona è importante. 
Incontro anche tanti atei, che mi dicono: “sono ateo”. Rispondo loro: “ sei più credente di me! Chi 
può dire di credere o non credere? Non ci troviamo tutti davanti al mistero?”. Moltissimi amici miei 
sono atei; chiedo loro: “ ma allora perché tanta amicizia con un prete?…” Forse è questo “toccarsi” 
per strada che più mi impressiona! La vita è un lungo “toccarsi”… Sembra tutto un caso! E poi 
scopri che… Ho sessantacinque anni e spesso mi domando chi sono io. L’unica risposta che mi do 
è: “io sono le persone che ho incontrato”. Sembra tutto un caso, ma poi scopri che nulla è a caso. 
Io sono veramente grato per le persone che ho incontrato nella mia vita. Sono le persone che ho 
incontrato che mi hanno fatto la persona che sono. La mia ricchezza è la ricchezza umana di tanti 
uomini e donne che mi hanno toccato, soprattutto poveri. Questo “toccarsi” sulla strada… uno più 
misterioso dell’altro. Questo essere “toccato” dai poveri, dagli ultimi, dai malati di Aids. Questo 
essere stato “toccato” dalle donne, che mi ha fatto riscoprire la dimensione femminile del mio 
essere maschio, la tenerezza…. 
 
 
 


